Existo

La chica que toma café del otro lado del local está en lo suyo. Lee apresurada, sonríe, frunce el ceño, suspira, se reclina en la silla, se apoya en la mesa, da vuelta a la página, suerbe el café (latte en leche deslactosada con un shot de almendras) se arregla algún mechón escurridizo que escapó de su peinado hecho aprisa. Lee y bebe café, ¿espera tal vez a alguien? ¿viene a escapar de alguna rutina asfixiante? Ni idea. Coincide con mis miércoles de hacer nada en los que dejo la ropa en la lavandería y deambulo por el centro de la ciudad, entro a este café y pido un americano señalando con el índice mi mejilla: negro, mediano, caliente y barato, tuve que explicar sólo una vez a Cecilia, la barista de los últimos 6 meses, recién egresada de Arte Dramático y sin empleo en el mundo del teatro por el momento, que ha sido parte del personal por más tiempo del que tenía pensado cuando recién llegó aquí. En esta historia, ambas chicas son personajes. En su historia ¿existo? ¿Y en la tuya?

Mujer de colores

Mujer de colores, llevas el viento en la cabeza, el fuego en el pecho, un volcan apasionado luchando por estallar. Eres azul de cielo y azul de mar, azul de plomo de noches pesadas a duermevela. Eres amarillo de luz, de récalcitrante destello de amanecer y tibio abrazo de atardecer de otoño. Eres rojo, volátil, apasionado, explosivo, ardiente. Eres verde de vida, dulçura y esperanza nuestra. Eres naranja de sonrisa, de jugosa fruta madura y plena, mango, sandía, toronja, melón, durazno redondo de aroma a miel y primaveras acumuladas. Eres violeta y morado, espíritu curioso que se reconoce humana y divina, conexión única entre la sensualidad de la carne y el paroxismo del éxtasis divino de creaciones y recreaciones constantes. Eres mujer de colores, de gusto vertical luminiscente y mirada incitante. Todos los colores, todo el arcoiris de la vida palpita en ti.

Invitaciones

Tengo un muy amado amigo que cumplió años ayer. Vive fuera de esta ciudad y, cuando viene, lo invito a pasar tiempo juntos, que vayamos a comer, a beber, a platicar las hazañas, aventuras, desamores y retos que enfrentamos. 9 de cada 10 veces no puede, él es el visitante, tiene más invitaciones que tiempo para pasarlo en la ciudad, con algunos amigos en vez de con su familia. Por otro lado, yo tampoco tengo todo mi tiempo para él, usualmente sigo trabajando en vacaciones o, de alguna manera, estoy ocupado. Aún así, me dice, sígueme invitando, ya llegará el día en que los tiempos coincidan.

En tanto analogía de la totalidad, podría decir que el Universo pulsa y se mantiene manifestándose, invitándome a seguir caminos que mis pies trazan a diario. Me tambaleo como un bebé que aprende a caminar en la conciencia, notando apenas que soy libre, que el camino, aunque parece individual, es de todos y de ninguno; de esta forma, saberme solo es, simplemente, reconocer la singularidad de la experiencia de la vida.

La vida nunca dice no, se avanza, se hace, se alcanza.

Si yo te invito a compartir el café y dices sí, créeme que disfrutarlo contigo me haría muy feliz.

A estas alturas ya aprendí que cualquier respuesta diferente a Sí es no, uno va aprendiendo que los humanos evitan la verdad con tal de no sufrir.

Mientras mi tiempo humano siga corriendo yo seguiré invitándote a tomar café y comer pastel, porque prefiero verme en el espejo de tus ojos y escuchar la historia de la vida en tu voz.

Que el amor nos salve del miedo.

Reinventar el amor

Voy a reinventarme el amor para que deje de ser sustantivo y sea verbo, a partir de hoy hablaré del amar para hacerle nuevos caminos entre las neuronas, crear nuevas sinapsis, estimular la amígdala y el lóbulo frontal y estallar una pléyade de dendritas de manera tal que ya no piense en el amor como un algo inalcanzable sino en el amar como una práctica cotidiana.

Amaré cuando abra los ojos y me dé cuenta de que estoy despierto, que mi cuerpo tiene sensibilidad y sensaciones, que mi mente tiene pensamientos, ideas, certezas, miedo.

Amaré que puedo compartir el mundo con el mundo, la naturaleza con mi hijo, con la que comparte mi lecho, con quienes hago musica y teatro, con quienes leen lo que escribo o compran lo que dibujo y pinto, con quienes cohabitan esta roca húmeda que surca el espacio.

Amaré cuando reciba pago por mi trabajo, cuyo monto asciende a la percepción que el administrador tiene del valor de mi tiempo, mi dedicación y mi vocación pero que en manera alguna refleja mi paciencia, mi tesón, mi alegría por compartir y el gozo compartido de dejar una impronta en las personas que reciben mis servicios.

Amaré cuando reciba personas nuevas en mi vida y cuando las que están se alejen por cualquier razón. A estas alturas, algunos han muerto, otras viven en alguna otra parte, otras tienen un nivel de consciencia tan diferente al mío que era inevitable que se fueran mucho a la parte oscura de la luna.

Amaré el silencio de mis noches y la soledad elegida de mis quehaceres -es probable que no sepa usted que, en mi quehacer, mucho tiempo se pasa practicando a solas lo que en algún otro momento se ensamblará con alguien mas o con muchosálguienes más.

Amaré, también, abrazaré con amor el día de mi partida, pues, aunque reconozco la fraternidad del hombre también me sé de naturaleza eterna en la consciencia, carnal hijo de María, e hijo también de la Luz.

Que el amor nos salve de la memoria

De brujas y putas

Hoy asistí a un curso de derechos humanos y prevención de la violencia contra niños, niñas y adolescentes. El fin de semana pasado impartí un seminario de teatro en el que, hablando de los orígenes mágico/religiosos de las artes, comentaba a los alumnos que las mujeres no tenían una participación plena como ciudadanos ni personas en la Grecia clásica, que no pasaban de ser un mueble más o un sirviente entre el personal de la casa, situación que ha prevalecido a lo largo de los siglos con unos cuantos cambios en el ejercicio de la ciudadanía y la dignificación como ser humano de la mujer.
Juntando ambas pláticas, la de DDHH y la del Arte y la evolución social del papel de la mujer en la sociedad y la educación infantil he salido con esto: El peor castigo que ponemos a un niño es aislarlo, enviándolo a la silla de pensar, darle un tiempo fuera (que es más un tiempo para el adulto que para el niño) En tanto, en el mundo adulto de la sociedad _civilizada,_ el tiempo fuera o la silla de pensar se sofistica en palabras, un aislamiento social que lacera igual o más. Así convertimos a una mujer de sexualidad expresiva en _puta_ y a una mujer de conocimiento en  _bruja_ logrando aislarla, repudiarla y etiquetarla para que se sienta mal por ser quien es y como es. A final de cuentas seguimos siendo como niños jugando en el patio de la escuela, crueles, groseros y sin filtro, jueces autoproclamados de la conducta ajena. Dicen que lo que no se nombra no se visibiliza, por eso ahora mencionamos niños, niñas y adolescentes en el discurso educativo. En este caso tendríamos que resignificar la construcción del lenguaje y reconocer que nuestras _brujas putas_ han construido más de la mitad del mundo civilizado. Que el amor nos salve de la moral.

Hagamos la vida

He aquí que el mundo era mundo antes de que tomara conciencia de él, que la gente ya era así, tan gente como uno puede imaginar, desde antes de que yo gateara, que la vida ya tenía de todo y mucho más. Hubo alguien a quien invité a tomar carretera, hacer un viaje en tren, tomarnos de la mano, mojarnos en el mar, dormir bajo las estrellas. Hubo alguien a quien preparé hotcakes, crepas, sándwiches, ensaladas y pastas. Hubo a quien arropé en el invierno, a quien ayudé a buscar a su perro escapado de casa, a quien aconsejé cuando le hizo falta, para quien fui apoyo, cariño y compañía. Yo no sé lo que pasó. El futuro está ahí. El presente está aquí, revoloteando como una flama. El pasado, ya pasó.

Caí en cuenta de que cada persona tiene un completo derecho a pensar de mí lo que quiera y decir de mí lo que quiera. Que, por su propia salud mental, espiritual y emocional, puede alejarse y acercarse a mi cuando quiera y como quiera, son gente, es de humanos decir una cosa y hacer otra, contradictoria.

El privilegio de ser yo es exclusivo para mí.* Solo yo puedo amar libremente a mis amigos y conocidos como los amo y expresar este amor de todas las formas en que me sea permitido.

Ya viajé solo y acompañado y prefiero la compañía de los ojos verdes, grandes, asombrantes, de la voluntad firme y dispuesta, del compromiso y la exclusividad, de la alegría y la entrega.

Quiero ir de nuevo al mar a comer con mi jarrito de barro y beber de él hasta apagar toda la sed que me da la vida. No tengo tiempo de explicar, si no eres capaz de ver la brevedad de la vida, la impermanencia de las cosas, no puedo detenerme a decirte que dejes de temer y te entregues al amor. Que te entregues a la creación como antítesis del odio. Seamos felices, pues, hagamos música, hagamos el amor, hagamos la vida.

*El privilegio de ser yo es de cada yo. Nadie es más tú que tú. Cada uno de nosotros tiene el privilegio de su particular punto de vista, de su experiencia de vivir

Mi vida pesa

La vida me pesa:

me pesa mi cuerpo

me pesa respirar

me pesa abrir los ojos

me pesa tragar

Todos los días resucito

todos los días muero

todos los días existo

todos los días creo

de crear

de creer

de crecer

de entender

La vida me pesa

en cada latido

en cada sorbo

en cada lágrima

en cada dolor que presencio

en cada atardecer al que aspiro llegar

Mi cama se llena de ausencias

de esos ojos que ya no miro

de esas manos que no me tocan

de ese pecho que no me alberga

de esa boca que no me besa

La vida me pesa, frágil,

ineludible, imparable...

La vida me pesa, áspera,

con toda la brutalidad del roce de unos labios...

La vida me pesa, inasible,

y se escurre entre mis dedos,

entre mis días

entre mis noches

entre mis suspiros...

Puede ser que hoy descubrí la Verdad

puede ser que es sólo la fiebre atacándome de nuevo

Sea como sea

hoy, sólo hoy,

la vida me pesa

Buenos días

Buenos días, corazón, ojos, manos, boca. Buenos días, cabello, pies, piernas, cerebro. Buenos días, Sol, Luz, Estrella. Buenos días, pedazo de consciencia cósmica, reflejo de mi mismo, mi otro yo, mi reto, mi recompensa. Buenos días, amor de uno y mil días, de una y mil noches, perfume almizclado de las madrugadas de un corazón que rompe silencios, tormentos, desiertos de voces, desiertos de piel. Buenos días, abrazo de mi alma, hogar de mi pasión, fruto de mis deseos, sujeto de mis sueños, motivo de mi nostalgia, razón de mi melancolía. Buenos días, jugo de la vida, amoroso tormento, perfección de mis impulsos, cómplice de travesuras, compañía de mis juegos. Buenos días, confidente. Buenos días, ilusión desmedida, sueño imposible, exabrupto de la imaginación. Buenos días, aguerrido pretendiente de la eternidad, jarrito de barro, instante de felicidad, chispazo de alegría. Buenos días a ti, que eres prueba viviente de un amoroso esfuerzo por mantenerte aquí. Buenos días, gloria y gozo. Buenos días, Tú.

Milagros

Mi hijo es curioso, casi tan curioso como yo. Dicen, que soy tan curioso que resulto _curiosito, chispa,_ raro, pues. Y a él le parece curioso que yo, no creyendo en un dios, crea en los milagros. No es que crea que las cosas suceden de una manera mágica espontánea gobernada por el capricho humano, es que encuentro milagroso, prodigioso, que la sustancia se haga carne, que la carne desarrolle pensamientos, habilidades, y construya, se descubra hermano, se descubra amoroso, se manifieste bello, puro, exaltado hacia las alturas. Veo el milagro que es mi crío. Veo el milagro que es que una mujer me mire a los ojos, me sostenga la mirada y me diga que me quiere ¡vaya milagro! Veo el milagro de que, a pesar de todo, las sociedades funcionen -aunque el servicio de transporte público sea un asco- Esto todo es milagroso por sí mismo. Vivo asombrado y emocionado por ver qué más hay, cómo nos vamos descubriendo más hermanos, cómo construimos mejor esta comunidad. Vivo curioso. Vivo amando la vida, amando la Luz.

Un plato de sopa

El mundo se parece a un plato de sopa, de esas sopas que hacían las abuelas. Mi nana freía o fritaba, no estoy seguro, la pasta con ajo, cebolla, tomate. Añadía caldo de pollo de alguna cocción previa. Trocitos de zanahoria, calabacita, chícharos, elote, papá. Al final, agregaba algunas ramas de cilantro, para mayor aroma. La casa olía a hogar cuando mi nana cocinaba. A partes iguales una cucharada de frijoles, una de manteca de puerco. Me pierdo. El mundo es como una sopa, llena de ingredientes deliciosos y que llaman la atención: la familia, el trabajo, los alimentos del espíritu como leer, caminar, conversar, aprender, viajar; es muy fácil distraerse. Entender mi neurodivergencia se parece más a pensar que está cualidad es más necesaria para un mundo como el actual, una adaptación, una acomodación a la pluralidad de estímulos y posibilidades. Alcanzar a ver el mundo de maneras no convencionales, más que un trastorno, es una oportunidad de hacernos más humanos, comprensivos, compasivos, amorosos.

Sólo existe hoy

Uno quisiera que el mundo se pareciera más a lo que la mente piensa. Qué tan afortunado o desgraciado es que no lo sea, no lo puedo saber. No importa. Lo que tiene importancia es lo que decidimos hacer con lo que tenemos a nuestro alcance, estas bendiciones diarias fuera de nuestro control, tan ajenas y tan propias como el cuerpo, la vida, el tiempo, la inteligencia,  las emociones, el talento de cocinar, de cantar, de escribir, de abrazar, de consolar, de vivir aquí y hoy.

Si es verdad que elegí esta era, estos compañeros de viaje, estos retos para esta vida antes de nacer, debo agradecer a mi yo interior el amor con que diseñó está existencia. 

Si fuera que existe un dios con un plan para mí, también tendría que agradecer la luz que derrama en mis pensamientos y acciones.

Pero si todo esto fuera fortuito y aleatorio, igual tengo tanto que agradecer a la vida por ser tan inconmensurable mente generosa conmigo.

Bebamos café, comamos pan y bailemos. Sólo existe hoy.

Hay café

Ya sé que este vicio mío es vicio. Me levanto de prisa de la modorra nocturna, con dolor de cabeza y el cuerpo cortado. Me escurre la nariz y mis ojos, pobres, intentan atrapar los haces de luz sin que chirríen con la estridencia adolescente de la novedad... es inútil, la luz hace tanto ruido que se me instala un estallido permanente que parece surgir del hipotálamo y reptar con la suavidad del alambre de púas hasta el trigémino, la carótida recorrer el hombro, brazo y mano izquierdos. Ser yo este día, duele. Pero hay café, que consuela y abraza la parte infantil que llora porque no hay luz, ni de sol, ni de luna, ni de estrella, ni de Luz Elena. Duele amanecer, hoy no quería, ¡pero hay café!

Karma

El otro día le explicaba el karma a mi hijo el Beanie porque se le ocurrió preguntarme del cielo, el infierno, los pecados y dios. Él cree en dios, yo no. Entonces me preguntó si creía en el karma. Mi respuesta fue que el karma es como los trastes sucios, alguien tiene que lavarlos. Bueno, además de eso, son la consecuencia natural de que hayamos disfrutado de una o varias comidas, solos o en compañía de nuestros unos significantes -no estoy seguro de que _significant one_ se traduzca así- El karma no es algo bueno o malo intrínsecamente sino la parte consecuente de cada acto; a veces es inmediato, como en el caso de los platos, a veces no lo es tanto, como en el caso de las plantas y sus consecuencias, raices levantadas, hojarasca indeseada, exceso de insectos viviendo en derredor. Aquí y ahora el mundo es un mejor lugar porque tenemos amor y compasión, en muchas formas, de distintas maneras. Si yo sigo cultivando este amor no es porque me ocasione placer inmediato sino porque me trasciende y pervive. Besos

Fulgor

Uno sabe, de alguna manera, que el misterio de la vida está ahí para ser resuelto, que las luces y sombras, las felicidades pequeñas y grandes, y las penas también grandes y pequeñas, no son más que un instante en el torrente de la vida, de nuestra conciencia de la vida. Uno sabe que el amor, con todas las cualidades vitales que tiene, no es más que uno de los caminos de regreso a casa. Uno podría abrazar al mundo entero, neciamente, elegimos la belleza, la justicia, el honor y otros engaños de la mente. La vida, simple y llana, no pide tanto, solo ser, durante su breve fulgor.

Dale

Claro que sí. Vaya y delo todo, porque nada hay que nos vayamos a llevar. Es posible que la amada persona tenga miedo y no se anime a darse. Es posible que la amada persona crea que ya lo sabe todo y tenga juicios sobre todo, que sí usted tiene que cumplir requisitos, hacer audición, hacer méritos. Óigame, no. Ni usted está concursando, ni la amada persona es una vaca por la cual estar pagando un precio, ¡Aunque lo parezca!

Amar la libertad es gratis. Amar en libertad es gratis. Usted puede ser un sol, abierto, generoso y expansivo,  y va a encontrar gente a la que el sol le molesta, le hiere, le pica y le da alergia. No por eso usted deja de ser sol, ni brilla menos ni nada. No es para esa amada persona. No hay por qué quererla menos, y tampoco hay por qué insistir en que uno es el bueno. 

Habrá una, dos o mil personas a quienes esta fisonomía, esta anatomía, este espíritu beligerante y este humor negro le encanten, tanto que no quiera pasar un día sin hablar con usted, sin beber de su espíritu. A veces esa una persona no es la que llama la atención de  nuestros ojos. 

Mientras tanto, cántemos, bébamos, vívamos, así, cuando llegue el momento de compartirnos, habrá muchas experiencias que contar, revivir, reactuar en complicidad.

Lo que sé

En mi cuarto hay dos fantasmas. Paulina, que anuncia la lluvia y Aurelio, que anuncia la muerte. No sé qué viene en el camino, sé a quien quiero ver y con quién quiero compartir un sope del Auténtico, un plato de birria en La Tapatía, un _rompetrusas_ en el Asadero del Compa Luis, una caguamanta, una coyota con su respectiva taza de café, los 1400 kilómetros entre mi cama y la siguiente cama que ocupe y de regreso. Sé que mi alma tiene curiosidad por ver más de María Morales y sus ojos, y su sonrisa h bailar con ella. Sé que lloro por la KStella que es inasible y libre. Sé que extraño beber de aquel jarrito de barro cuyo sabor trasmuta el agua en vida y cuya sonrisa iluminaba mis noches. Y sé que el mundo se mueve y todo cambia, que es transitorio, incierto, una aventura, un viaje sin igual. Sé que tú, que lees, no entiendes bien lo que escribo, este galimatías de ideas que se entrelazan sin orden aparente. No importa, sé que, de alguna manera lo entiendes, en lo profundo, ahí donde sobran las palabras

Uno

En Marruecos, el sol cae y el polvo de la calle hierve sin misericordia. Aún así, la gente que se atreve a pasear por el zoco entiende que es transitorio, su estadio, su paso, el asombro de las artesanías y recuerdos, la persistencia de las cuscuseras listas para cruzar el mundo y convertirse en adorno en alguna repisa donde lucir su exotismo. Igual vamos nosotros, extranjeros, bajo la luz de un sol que llega horas antes que a mi pedazo de tierra, distinto en ángulo, horas más joven. La comida y las bebidas de aquellos que habitan este rincón del mundo son su solución a la necesidad de existir, al placer de compartir la cercanía, el abrazo, la complicidad, la intimidad. Todo esto nos parece nuevo y extraño, siendo nosotros los extraños. En tanto más ruedo en el mundo, más nos encuentro hermanos, más cerca de lo que el ego y el narcisismo nos permiten ver. Narguila o molcajete, baklavá o mole, el mundo es uno: Uno es el mundo.

Café

Eres mi café de la mañana, el aroma habitual que me despierta, contundente, como la luz que invade todo para que la jornada empiece. Me inunda tu olor, la calidez desafiante con que el perfume de tu cabello se desplaza hacia mi. El hueco de tu cuerpo ausente en tu lado de la cama me susurra tu nombre, me evoca el contacto de nuestras pieles y nuestras miradas. Tú lo sabes todo de mí. Sabes que bebo el café colado, poca azúcar, leche. Sabes que mi color favorito es el azul. Sabes que no como chocolate ni chicle. Sabes que tu mirada y tu sonrisa tienen el poder de hacerme buscarte donde estés. Para fortuna mía, estás del otro lado de la puerta, haciendo el café de la mañana. O solo lo estoy soñando. De cualquier forma, qué privilegio el mío, que aún tu ausencia me ponga feliz.

Suertudo

Cuando tenía 17, fui a una farmacia a comprar condones. Llegué, saludé con entusiasmo a la dependiente y pedí. -¿Cuántos quieres?- me dijo amablemente la señora -Pues mire, llevo saliendo con esta chica hermosa como dos meses, creo que, después de cenar con su familia, iremos al cine y, tal vez hoy sea mi noche de suerte. Así que deme 10- dije, muy optimista. La dependiente sonrió con aire de complicidad y me dio un paquete de 12 (yo no sabía que venían en múltiplos de 3, pero ese es tema para otra historia)

En la noche, sentados a la mesa, pedí hacer la oración para bendecir los alimentos, cosa que me dejaron hacer. Pasaron 3, 6, 9 minutos y yo seguía en oración, hasta que mi novia me dio un golpecito en el brazo y susurró -Ya párale, no me habías dicho que eras tan religioso- a lo que respondí -Tú tampoco me habías dicho que tú mamá era dependiente en una farmacia-

Bendito Dios 

Sin ti

Yo no intento olvidarte,

no intento superar lo nuestro,

no quiero eso a lo que llaman dejar ir.

Yo no siento la necesidad

de esperar que cicatricen mis heridas,

de crear otros hábitos,

de cambiar de amigos,

de intentar borrarte de mi mente,

mi memoria, mi piel, mi alma toda

Yo no intento dejar que el tiempo,

la rutina diaria, los desvelos,

me descubran pensando en otra cosa

que no seas tú

mis ganas de ti

mi falta de ti

mi ausencia de ti

Yo sé que, a donde vaya,

te llevo como un tatuaje,

como un órgano donado,

como sangre trasfundida.

Yo sé que, a donde habite,

llevo el nido que ocupaste,

el fuego que encendiste,

las caricias que dejaste

Yo no intento olvidarte,

me duele recordarte,

pero es inevitable pensarte

y el amor que me provocas

permanece inalterado...

pero ya no te lo doy,

pero ya no te lo hago,

pero ya... sólo está en mí

y en mi poesía,

en mi música,

en mis cuentos,

en mi caminar

Yo no intento olvidarte,

intento aprender a vivir de nuevo

pero sin ti

Jul 14

Si sólo me ves

así, por encima,

puede que te atraiga o te disguste;

que la imagen que te doy 

sea tan fuerte

que quieras ser parte de ella

que tú juzgador interior

nos condene a ambos 

por exhibir lo que debiera callarse.

Pero si miras bien, con atención,

aunque yo grite mi hambre y mi sed,

mi desnudez y mi sueño,

mi descontento y mi frustración,

mientras tú callas,

no nos hace menos hermanos,

ni que nos amemos menos,

tu luchas con tus talentos,

Yo, con letras, flores, luz y caricias.

Invítame al café de tus ojos

Invítame al café de tus ojos, a mezclar el agua hirviente de mi codicia por mirarte con la dulzura de miel de las manchas amarillas de tus pupilas. Déjame perderme por instantes en el aroma de esta mezcla mágica que me despierta mientras me acoge en algo que parece un abrazo, un hogar, un refugio de las penurias de allá afuera. Invítame al café de tu mirada, ahí donde la luz queda atrapada, enamorada, dónde el futuro y el pasado se desvanecen para arrebatarme a este preciso instante: te miro, pierdo la respiración, sólo existo en el brillo de tus ojos. No sé si, acceptando, pueda mantener un silencio reverente o no pare mi lengua de prodigar elogios a tu mirada, no lo sé, no me arriesgo a prometer comportarme, tus ojos tienen magia, tú entera eres la magia.

Misterio

Es un misterio. La vida entera, tan expuesta y clara como es, sigue siendo un misterio. ¿Por qué estos ojos significan tanto en este momento? ¿Por qué esta burbuja de vida me da tanta codicia por tenerla y no otra, no otras? ¿Qué tiene esta vida, la de Stella o Miranda o Jéssica que no tenga la de Hortencia o Lorena o Eduviges? Así nos encontramos uno frente al otro, o al lado, caminando pasos dobles en la misma dirección, viendo a distintos puntos del horizonte al mismo tiempo que, tomados de la mano, intentamos compartir toda la vida en los instantes que estamos juntos. Y nos convertimos en beso, en abrazo, en compañía, en taza de café por las mañanas o cariño cómplice en las madrugadas luminosas de luna llena. ¿Que hay en sus ojos verdes que me tiene tan deseoso de hundirme en su carne? ¿Qué es está codicia de escuchar mi nombre en su voz y ser el suspiro que libera en su silencio mientras el corazón se le acelera pensando, recordando, un beso de ayer? ¡Qué privilegio su presencia! ¡Qué gozo latir juntos!

M&M

¿Cómo es que nadie te ha dicho que eres música, color, una sensación que recorre el cuerpo y se aloja profundamente en la memoria, esa que es calosfrío y gozo inconsciente? Yo te veo y me dan unas ganas tremendas de jugar contigo a intercambiar ideas; con esos ojos verdes tuyos, yo sé que tienes mucho qué decir de todo, dep sistema, de la política, de Dios, de las relaciones entre hombres, mujeres, pescados, quimeras y alebrijes. Y entro al juego de intercambiar puntos de vista y me entretengo perdiéndome en tus ojos verdes -uno amarillo, otro azulado- y en la curiosa manera que tiene tu boca de torcer el labio superior cuando enfatizas algo. Eres una sorpresa que el otoño me regala, una frutilla deliciosa con que me obsequia el presente para alentar a mi corazón a permanecer latiendo. O tal vez no, sólo nos encontramos un mediodía cualquiera y nos caímos bien, al final no importa, entre tu miel y mi carácter agrio tal vez terminemos siendo un aderezo del mundo, como miel y mostaza, otro tipo de M&M.

Peonías azules

A Rosemary le gustan las peonías y a mí me gusta Rosemary, me gusta verla sonreír en las mañanas, después del desayuno, o en el instante posterior a dar el primer trago a la coca chiquita de vidrio. Rosemary tiene su fascinante manera de ver la vida, cerca de Dios -que me es tan ajeno- cerca de su familia, cerca de la perfección. No me resulta fácil entender su afición por estás flores que parecen hechas con descuido, incluso con prisas, como si el Creador hubiese dejado de lado un momento sus quehaceres y algún travieso querubín, angel o arcángel tomara su papel creativo y pusiera pétalos de más, aroma de más, una innecesaria cantidad de virtudes de abigarrada belleza. Este lunes estoy exhausto, me siento como un animalito que busca cobijo y cariño, más nada. Y son estos ojos suyos los que me acogen. A Rosemary le gustan las peonías y a mí me gusta verla feliz 

La ola y la playa

Te veo. Me siento a la mesa mientras te cepillas el cabello, mientras examinas minuciosamente tu rostro ante el espejo, mientras eliges esponja y limpiador facial, o brochas y polvos o cremas y aplicadores. Te veo. Usas una de mis camisas viejas como pijama. No huele a mí, la lavas muy seguido, pero hay algo que nos hace pertenecemos, no es la camisa, es que te apropies de ella con la misma confianza con que te apropies de mi mano cuando caminamos por la calle, cogidos de manos, cogidos del alma. Podrías soltarme en cualquier momento, no importaría, sé que me pertenece la risa y el juego detrás de tu mirada, aún sin ser mío ninguno. Y tú sabes, eres una mujer que sabe cosas, que te pertenezco con la misma firmeza que el sol pertenece al cielo y con la misma laxitud con que la ola pertenece a la playa. 

Haz o no hagas

Si vas a regalarme algo, regálame tu tiempo, tu atención indivisa por el rato que pases conmigo, que pueda escucharte, que puedas comprenderme, que nos acompañemos y nos entreguemos cinco minutos de paz. El mundo, afuera de tu abrazo, está ardiendo, sofoca con vapores hirvientes y polvos que cierran los pulmones y me ahogan.

Si vas a regalarme algo, dame tu presencia por completo, un abrazo fuerte que me recuerde que estoy aquí, ahora, no en el ensueño, no en mi imaginación fecunda.

O regálame tu ausencia, déjame libre de pensarte o sentir algo por ti. Que no recuerde tu cumpleaños o que no comes carne o piña o chocolate -¿Qué clase de salvaje no come chocolate?-

Si vas a aparecer, llega de cuerpo entero, de mente entera, de corazón completo. De otra manera, mejor no vengas.

Sueldo emocional

El sueldo emocional de trabajar en preescolar, con niños de 3 a casi 6 años es enorme. Además de que eres abrazado y consultado sobre asuntos importantes constantemente, como elegir sabiamente quién usa primero un columpio o abrir alguna tapa de rosca demasiado apretada para sus manos, también eres objeto de cariños inesperados, pedazos de galleta, dulces, rebanadas de pastel o pizza en los cumpleaños o la oportunidad de consolar llantos provocados por peleas, caídas y otros golpes de origen diverso. Cuando sucede que te dan un mazapán, descubres que sigues siendo tan niño como siempre, tomas la pieza con cuidado y, con extrema paciencia, vas desenvolviéndolo hasta sacar el dulce completo. Admiras tu labor perfecta y lo metes de un bocado para pegarlo en el paladar y saborearlo durante la mayor cantidad de minutos posible. Uno sigue siendo niño, solo que a veces se nos olvida. Uno es feliz, solo que, en veces, los reveses de la vida nos desenfocan la mirada de lo indispensable e importante.

Música

De niño, escuché música en la Victrola de la abuela, en la moderna máquina de reproducir sonidos que, quizá, mi bisabuela hubiera calificado de maravilla, ella era de esas mujeres eternas para quien la modernidad era un ajuste de los sueños aplicado a la realidad. Ver los discos girar, la parsimonia con que el disc jockey bajaba la aguja hacia el disco y el mágico siseo previo a los primeros sonidos musicales era un acto mezcla de ritual y travesura. Ahí estaba yo, sentado en el piso, jugando con algún carrito, un luchador de plástico o piedras bonitas que había recogido de las calles del ejido, de los canales, del monte a donde íbamos por leña, mirando de reojo cómo se disponía todo para una mágica velada de música grabada. Siseos de la aguja y siseos de la voz de Agustín Lara, Toña la Negra, Emilio Tuero, Pedro Vargas, Lucha Reyes, Libertad Lamarque. La experiencia de la música en casa era casi como las comidas en familia, las de los domingos, cuando todos podimos estar a la mesa sin tomar turnos. Música 

El triunfo de la belleza

El triunfo de la belleza es evidente, sus ojos, su cabello, sus labios, el perfecto delineado de los ojos y la raya del pantalón profundamente marcada, o el ceñido del talle al tope, el vuelo de la falda o el vestido que parece medida con nivel, ella toda es un cúmulo de detalles perfeccionados a través de horas y horas de práctica. Sus pasos y el menear de la cadera tienen compás, ritmo, cadencia y hasta _ritornello_ el mundo es un lugar más amable solo con ver su sonrisa de matices que van del rosa al rojo profundo, apasionado, con que resalta el espíritu travieso con que acoge mi mirada. Qué bonito es enamorarse de unos ojos, de una forma de besar, de un abrazo que se siente como casa para este corazón peregrino.

 

Yo te deseo

Que el niño que eres siga siendo niño,

que se mantenga curioso,

que permanezca audaz,

que sea irreverente,

que siga su espontaneidad,

que brille en el amor.

Hay tantas maneras de no ser humano,

tantas formas de repetir el mismo trayecto

y sufrir las mismas heridas autoinfligidas,

que es difícil sacarte de curso 

Que adquieras la conciencia de ser humano,

que seas feliz,

que alcances lo que tu alma busca,

aquello que tu ego y narcisismo ciega,

aquello para lo que tienes un sexto, séptimo, octavo sentido.

Negrita de mis amores

Era inevitable que yo te quisiera, porque tienes esa mirada de “soy imposible” en los ojos, negrita de mis amores, ojos de papel volando; porque sonríes con la certeza de que pongo atención a cada gesto tuyo, a cada palabra y movimiento; sabes que me entretiene tu drama y eres un espectáculo interactivo de extremos, todo o nada, ya o nunca, tú y nadie más que tú. Igual que yo, un espejo, mi espejo, amando el palpitar de la existencia en la belleza del otro, en la complicidad del otro, en la contradicción del otro, en su perfección innegable, camuflada de ordinariez. ¿Cuánto le debía al destino que contigo me pagó?

Como a la peonía

A Rosemary le gustan las peonías, está forma en que las rosas se vuelven superlativas y la belleza se concentra en un remolino de pétalos concéntricos que atraen la mirada, el olfato, el hambre por tocar la suavidad convertida en color. De niño, amaba regar el jardín de la abuela, rosales de todos los colores y plantas de olor, albahaca, menta, yerbabuena, manzanilla, lavanda, ruda. Amaba dejar caer los chorros de agua sobre las fragantes hojas y que estas perfumaran el aire quieto de la mañana en El Chihuahuita, aroma que me acompaña desde entonces, que me reencuentra de vez en cuando con alguna mirada almendrada, como la de Rosemary, con una sonrisa amplia y cálida, como la de Rosemary, con alguna risa que enamora sin intentarlo siquiera, como la de Rosemary. Cada vez que veo peonías pienso en Rosemary, que tiene un trabajo interesante, un hijo, una madre, un hermano, una pareja y que seguramente no sabe que le amo, y que este amar se perfecciona solo con contemplarla, como a la peonía, mientras florece 

Ausencias

Frente al mar, en la mañana, antes de que salga el sol, todo es rumor y ruido blanco. Un agitar de alas, algún graznido, el golpe de las olas en la orilla, el rugido incesante del movimiento perpetuo de las aguas. Sentado en la orilla, caigo en la cuenta de que te estoy olvidando, como si tu imagen en mi mente fuese una fotografía vieja expuesta al sol, tus colores se destiñen, tu sonrisa se desdibuja, tu aroma de vainilla e ylang-ylang se me confunde con el de las crepas con mermelada de naranja y ron, y lo dejo ser, que te vayas deslavando, desgastando como piedra en el río, convirtiéndote en diminutos granos de arena que se desprenden y se van, se van, se fueron, así como se van los días, así como se va la vida, irremisiblemente, imposible y pura. Hoy me acordé de alguien, mientras estaba a la orilla del mar, esperando que saliera el sol. Hay ausencias que quieren decir olvidos.

Brilla

Hola, mundo. Otra vez yo, abriendo los ojos y encontrándome por primera vez en este día con las cosas que me rodeaban ayer, las que quería y las que no. Otra vez atado a la cama por hilos invisibles de sueño y _agusticidad_. La cama es firme y cálida, la luz que entra por la ventana está filtrada por un velo de nubes de mayo que colorean todo de morado y rosa pálidos. El día inicia y yo recuerdo los pendientes para hoy mientras me desperezo, mientras lucho contra la inercia del descanso, que no resulta muy productiva para el fin máximo de mi paso por la tierra: brillar. Hace poco descubrí que mi universo no es del tamaño del lienzo, así como este amarillo que acompaña el texto, sino de un segmento de las líneas que componen el dibujo. Mi paso por la existencia terrena conciente es sólo una chispa en el vasto regurgitar de manifestaciones que está realidad es. Hoy, corazón valiente, brillemos y démosle al mundo lo mejor de nosotros, porque el tiempo que tenemos para compartir es muy corto.

Solo

La mayor parte del tiempo estoy conmigo mismo, que es como solo pero bien acompañado. Soy mi propio espectáculo unipersonal en el que hago de protagonista y antagonista, el bueno, el malo, el feo, el tonto, el loco, el santo, el tirano, el iluminado. Soy uno y todos a la vez. Vivo sobre, frente, detrás y bajo del escenario. Soy el que entretiene y el que aplaude, el que cuestiona, el que duda, el que abraza uno u otro dicho como verdad hasta encontrar una verdad nueva, o antigua, más cercana a la circunstancia presente... o pasada, es que voy cambiando, pues, dándole sentido a este caos en que estamos envueltos, hallando el propósito de levantarme a esta hora de la noche a escribir con urgencia esta idea que amenaza con escapárseme derrepentemente. Es cierto, estoy solo, sé que estoy solo pero mi soledad es la única cosa que no quisiera dejar nunca, ni por unos ojos bonitos, ni por una sonrisa panorámica de labios carnosos que me regalan besos nostálgicos. Solo pero nunca sin mí.

Su voz

Su mirada es un poema que aún no se ha escrito. Su aroma es como la colada recién recogida, mezcla de limpio, cálido y sol, hogar y algo nuevo, siempre sorprendente, siempre acogedor. Su tacto es como intentar abrazar la noche, la mañana y el humo del sahumerio sagrado de la vida. Su voz, ah, su voz... oírla cantar es transportarse al campo abierto, sentir el roce del viento y la caricia amorosa de una abuela tierna. No es de extrañar que me provoque a amarla, a buscar su presencia a diario, a querer sentirla más cerca, más dentro.

Alma de blues

-Sólo un vaso de bourbon, solo, por favor- el cigarro encendido sobre el cenicero en la barra, la música saliendo de no sé qué bocina distorsionante, la voz de Ella Fitzgerald abrazando el aire denso del bar. Todo olía a tabaco, cerveza, sudor acumulado hasta las 6 de la tarde, una atmósfera almizclada que se sentía casi como estar en casa. Sentado en la esquina de la barra, esperando que el trio de jazz comenzara a tocar, el mundo parecía haberse detenido hacía unos 30 años, cuando todos éramos blandos y curiosos, inocentes buscadores de placeres inmediatos. El lugar se fue abarrotando, la mezcla de perfumes, pieles y alientos casi se solidificaba, el humo reptaba hallando paso a duras penas entre el gentío. Un último sorbo a mi vaso. Subo al escenario. Piano, bajo y batería. Comenzamos con Satin Doll, la muñeca satánica, nos decimos en broma, Call me irresponsible, Chattanooga choo-choo, en la música se disuelve mi alma de blues.

Rosemary y las peonías

Amo leer, adentrarme en las descripciones que los autores hacen de una realidad perteneciente a la propia historia que puede o no coincidir con esta realidad que vivo. Hay veces que el lugar es desierto, nevado, de lluvias intensas o de galácticos paisajes, nada qué ver con mi derredor, tan vacío de vegetación, tan desolado. Amo las historias en las que algún personaje hace uso de su ingenio para salir de las situaciones en que está, a veces a causa de su mismo ingenio y la imprudencia de su lengua. Amo leer, no hay conflictos con nadie acerca de la interpretación de las palabras, de los actos, de la presencia. Será también por eso que me siento seguro en la escuela, dando clases. Ahí sé qué lugar ocupo frente a un grupo de personas ávidas de diversión y conocimiento. A medida que permanezco en este viaje y avanzo, caigo en la cuenta de la brevedad del mismo, de sus retos y oportunidades y solo puedo encoger los hombros, sonreír para mí y seguir adelante. A Rosemary le gustan las peonías. A mí me encanta ella

Esperanza

El café huele, sabe, a ti, a tus labios húmedos y a la lluvia atrapada en tu cabello. Sabe a recuerdos, a la memoria quemándose poco a poco, ganando colores dorados, amarillentos, esos con los que se pinta toda nostalgia de dulce melancolía y suave anhelo. El café sabe, huele, a ti. A lluvia recién caída, a tierra recién mojada después de miles de días de sequía. El café, está mañana, sabe a esperanza, justo como tus besos.

Hoy veo

Veo el mundo por la pequeña rendija de mis ojos, atesoro la belleza de las sonrisas, los silencios, los amaneceres, los atardeceres, la luz que me penetra y se aloja en el cerebro. Aunque todo lo he visto también todo es nuevo cada día. El despertar es un recordar quién soy para atrapar el día desde el sonido, desde esta mirada mía que quisiera capturarlo todo y saborearlo más despacio. La vida corre demasiado rápido. La vida avanza sin pausas. La vida es eterna, mis formas, efímeras.

Un solo abrazo

Un solo abrazo puede cambiar por completo tu día, tu semana, tu vida. Un solo abrazo puede aterrizarte o elevarte el ánimo para seguir en la rutina. Un solo abrazo puede ser inspiración, refugio, guía. Un solo abrazo puede reconstruir tu mundo entero cuando el caos ha invadido todo en derredor. Un solo abrazo, con ese perfume de piel almizclada. Un solo abrazo que detiene el tiempo. Un solo abrazo que me recuerde que somos magia, que somos un milagro sucediendo. Tú eres un milagro. Tú eres magia.

Qué bello es vivir

Estamos frente a frente en un café. Te contemplo  mientras llevas un bocado de waffle a la boca y, al darte cuenta de que te veo, te sonrojas. Por dentro, río, con esa carcajada que parece explosión de fuegos artificiales, dique desbordado, liberación definitiva. Me preguntas qué te veo y solo alcanzo a balbucear que te veo, que te contemplo, cómo quien mira a través de la piel y de los ojos y me sorprendo de ver algo de magia detrás de unos ojos de un café que no se decide a hacerse amarillo, verde, negro o alarido. Te veo, eres nueva para mí. Eres otros ojos que ven el mundo de un modo distinto, de una manera que, hasta hoy, me resultaba desconocida. Me sorprende y la sorpresa es agradable. La luz del café y sus reflejos te bañan de una manera única, te mueves y un nuevo fulgor te cubre. Cómo con alegría, alegría de veras: medio waffle relleno de espinacas, cubierto por un guisado de champiñones y tocino; medio waffle de elote cubierto de cajeta; una ensalada de pollo, con fresas, durazno, nueces pecanas. Te veo, como, bebo y te escucho describirme un mundo que, en mi cabeza, no existe. Eres otro universo. Qué maravilla encontrarte. Qué bello es vivirlo.

Me gusta soñarte

Ante la imposibilidad de que estemos juntos, me gusta soñarte, me gusta sentirte sentada conmigo, compartiendo un plato de ensalada, un par de bebidas frías, la caída del sol en el horizonte y la llegada refrescante de una noche fría que se transforma en refugio de miradas más cercanas y risas absolutamente íntimas, los momentos de compartirnos los más profundos secretos y las recetas más codiciadas. Me gusta soñarte, ya que no podemos estar juntos, porque nuestras inmensidades, como las del mar y el cielo, o la montaña y el río, o el perfume de la flor y el fulgor de una mirada... bueno, creo que entiendes... nuestras inmensidades abruman al universo estando juntas, cargan de lado está balsa de la vida en que vivimos. Me gusta soñarte, mía, tuya, nuestra, compartiendo la misma cucharada de crema de cacahuate. Me gusta saborearte en la sal y en el vino y el queso. Me gusta soñarte.

Te busco

Te busco a diario, jarrito de barro, pedazo de cielo, porque te me pierdes entre pensamientos. Un día te levantas con el pie izquierdo y el mundo es odioso, la gente, horrible, el trabajo, un fastidio. Cambian las horas, la dirección del viento, la forma de las nubes, y, de pronto, la vida es bella a pesar de todo, de las faltas de ortografía, de la inmortalidad y hasta de las violencias normalizadas. Me amas y me odias por la misma razón. En este debate interno tuyo nadie gana, ni tú, ni el amor, ni el odio. Eres tú una puerta al paraíso con un camino de espinas  que aleatoriamente se presenta y es necesario transitar.

Después de los XV

¿Vamos al cine?, le dije, como si supiera que iba a decir que sí. Y fuimos al cine a ver Volver al futuro. Era uno de esos cines de antes, donde había permanencia voluntaria, intermedio y la obscuridad de la sala era total. Una experiencia totalmente inmersiva durante las horas que pudieras tolerar comer palomitas, beber refresco y reír de las reacciones de ella a las caras sorprendidas de Michael J. Fox y sus gritos ¡Doc, Doc, Doc! Esa tarde fue genial. Entonces mi pueblo era pequeño, el camino era más seguro a pie que esperar que algún camión siguiera en servicio después de las 8 de la noche. Aún sigue igual pero hay Uber. Ella voltea a verme y dice "Qué divertido eres" yo me sonrojo y la beso por primera, única, última vez. Seguimos saliendo hasta que la leucemia nos complicó un poco la existencia. Después de su XV aniversario, el 23 de marzo de 1988, nos dejó. Somos una imagen borrosa en la memoria de las personas. Somos un abrazo, un gesto, una sonrisa. Somos instantes, después, más nada

Eres mi silencio

Me gusta cuando callas porque estás como ausente dicen, y a mí me gusta el efecto contrario, estar en silencio juntos, mirando, escuchando, sintiendo, palpitando juntos, compartiendo los secretos de las progresiones armónicas y haciendo músicas salidas de no sé dónde. Me gusta cuando callas conmigo y tus ojos iluminan el silencio y el sabor de tus labios da sentido a la ansiedad de mi corazón. Me gusta tu voz, claro, pero me eleva el orgullo que podamos adivinar nuestros más altos propósitos cuando tejemos historias en el silencio de vernos y sonreírnos. Eres el silencio de mi música, vital para dar sentido a las frases y para tomar aliento.

Ella está loca

“Ella está loca” dicen, porque actúa por impulsos, apasionada, destruyendo todo. 

Ella confunde amor con posesión, con control, con certeza, se le olvida que el principio de este universo reside en el caos y la incertidumbre. 

Llora porque está fuera de mi vida, llora porque está dentro de mi vida. Se enoja porque le apena darme sus caricias pero sabe que mi lado animal necesita abrevar en sus arroyos de miel y lava. 

Llora porque la gente verá mal que me quede a dormir. 

Llora porque no abro mi diario cuando ella me lo pide siendo que siempre está en la mesita de noche, junto a la lámpara.

Llora porque le insinúo que la deseo. 

Llora porque no pasamos más tiempo juntos. 

Llora porque no quiere verme tan seguido. 

Llora porque le escribo. 

Llora porque no me comunico. 

Llora porque quiero pagar la cuenta y ella puede pagar lo que consume. 

Llora porque le llevo flores. 

Llora porque le dedico un poema. 

Llora porque hicimos el amor en el sofá, y ahí los niños ven la tele. 

Llora porque hicimos el amor en el coche, al lado de la carretera, y no le di más tiempo para disfrutar nuestro calor compartido. 

Llora porque sí, llora porque no y llora por razones tan intimas y personales que no puedo entender, mi cerebro azul no puede entender. 

Ella no respeta reglas, horarios, calendarios ni lógica alguna.

Llora porque no la entiendo. 

Llora porque, por más palabras que use, no se explica. 

Y todo es llorar cuando no es risa, canción, comida, amor, alegría, disfrutar el camino, gozar de su charla risueña y generosa, deleitarme  su mirada y en su amplia sonrisa. 

"Ella está loca" dicen, yo sólo la veo viva.

Ella

Ella es hierro y filo, ardiente tormenta de mirada profunda, obscura, inalterable, inquiétante. No responde a las flores ni a las palabras de amor sino al arrebato carnal de robarle un beso o leerle un cuento o llevarle un café a la oficina, así, de la nada, derrepentemente, como si uno supiera que eso quiere o espera, como si ella supiera que uno quiere que le reciban ese café, ese cuento, esos besos.
Ella se sabe viva, aunque no sienta mucho o casi nada. Hay veces en que necesita sentir que muere para sentir que vive, en ese dolor, en esa angustia, en ese golpe de arritmias y adrenalinas es donde se sabe viva y sabe que la vida merece vivirse, ahí, cuando está casi todo perdido, en el paroxismo de los latidos y la piel.
La vida, una, le llena y rodea, palpita por dentro y se le desborda. Ella, la que sonríe con miradas calladas y levanta la voz con firmeza cuando hace falta, porque no tolera el abuso, la incongruencia, la injusticia.

https://t.me/olvidiario

Soy

Tú y yo habitamos el mismo espacio, el mismo tiempo, compartimos las mismas emociones y albergamos los mismos sentimientos: es nuestra naturaleza. Tú buscas un camino hacia la libertad, la independencia y la suficiencia. Yo trato de mantener la calma, en este inmenso caos, sin detrimento por lo humano, sin descuido de lo divino. La vida no se preocupa por ser bella o ser lo que espero de ella, simplemente es. Ese es mi aprendizaje de hoy. Soy, con independencia de juicios. Soy, con libertad para elegir. Soy.