M&M

¿Cómo es que nadie te ha dicho que eres música, color, una sensación que recorre el cuerpo y se aloja profundamente en la memoria, esa que es calosfrío y gozo inconsciente? Yo te veo y me dan unas ganas tremendas de jugar contigo a intercambiar ideas; con esos ojos verdes tuyos, yo sé que tienes mucho qué decir de todo, dep sistema, de la política, de Dios, de las relaciones entre hombres, mujeres, pescados, quimeras y alebrijes. Y entro al juego de intercambiar puntos de vista y me entretengo perdiéndome en tus ojos verdes -uno amarillo, otro azulado- y en la curiosa manera que tiene tu boca de torcer el labio superior cuando enfatizas algo. Eres una sorpresa que el otoño me regala, una frutilla deliciosa con que me obsequia el presente para alentar a mi corazón a permanecer latiendo. O tal vez no, sólo nos encontramos un mediodía cualquiera y nos caímos bien, al final no importa, entre tu miel y mi carácter agrio tal vez terminemos siendo un aderezo del mundo, como miel y mostaza, otro tipo de M&M.

Peonías azules

A Rosemary le gustan las peonías y a mí me gusta Rosemary, me gusta verla sonreír en las mañanas, después del desayuno, o en el instante posterior a dar el primer trago a la coca chiquita de vidrio. Rosemary tiene su fascinante manera de ver la vida, cerca de Dios -que me es tan ajeno- cerca de su familia, cerca de la perfección. No me resulta fácil entender su afición por estás flores que parecen hechas con descuido, incluso con prisas, como si el Creador hubiese dejado de lado un momento sus quehaceres y algún travieso querubín, angel o arcángel tomara su papel creativo y pusiera pétalos de más, aroma de más, una innecesaria cantidad de virtudes de abigarrada belleza. Este lunes estoy exhausto, me siento como un animalito que busca cobijo y cariño, más nada. Y son estos ojos suyos los que me acogen. A Rosemary le gustan las peonías y a mí me gusta verla feliz 

La ola y la playa

Te veo. Me siento a la mesa mientras te cepillas el cabello, mientras examinas minuciosamente tu rostro ante el espejo, mientras eliges esponja y limpiador facial, o brochas y polvos o cremas y aplicadores. Te veo. Usas una de mis camisas viejas como pijama. No huele a mí, la lavas muy seguido, pero hay algo que nos hace pertenecemos, no es la camisa, es que te apropies de ella con la misma confianza con que te apropies de mi mano cuando caminamos por la calle, cogidos de manos, cogidos del alma. Podrías soltarme en cualquier momento, no importaría, sé que me pertenece la risa y el juego detrás de tu mirada, aún sin ser mío ninguno. Y tú sabes, eres una mujer que sabe cosas, que te pertenezco con la misma firmeza que el sol pertenece al cielo y con la misma laxitud con que la ola pertenece a la playa. 

Haz o no hagas

Si vas a regalarme algo, regálame tu tiempo, tu atención indivisa por el rato que pases conmigo, que pueda escucharte, que puedas comprenderme, que nos acompañemos y nos entreguemos cinco minutos de paz. El mundo, afuera de tu abrazo, está ardiendo, sofoca con vapores hirvientes y polvos que cierran los pulmones y me ahogan.

Si vas a regalarme algo, dame tu presencia por completo, un abrazo fuerte que me recuerde que estoy aquí, ahora, no en el ensueño, no en mi imaginación fecunda.

O regálame tu ausencia, déjame libre de pensarte o sentir algo por ti. Que no recuerde tu cumpleaños o que no comes carne o piña o chocolate -¿Qué clase de salvaje no come chocolate?-

Si vas a aparecer, llega de cuerpo entero, de mente entera, de corazón completo. De otra manera, mejor no vengas.

Sueldo emocional

El sueldo emocional de trabajar en preescolar, con niños de 3 a casi 6 años es enorme. Además de que eres abrazado y consultado sobre asuntos importantes constantemente, como elegir sabiamente quién usa primero un columpio o abrir alguna tapa de rosca demasiado apretada para sus manos, también eres objeto de cariños inesperados, pedazos de galleta, dulces, rebanadas de pastel o pizza en los cumpleaños o la oportunidad de consolar llantos provocados por peleas, caídas y otros golpes de origen diverso. Cuando sucede que te dan un mazapán, descubres que sigues siendo tan niño como siempre, tomas la pieza con cuidado y, con extrema paciencia, vas desenvolviéndolo hasta sacar el dulce completo. Admiras tu labor perfecta y lo metes de un bocado para pegarlo en el paladar y saborearlo durante la mayor cantidad de minutos posible. Uno sigue siendo niño, solo que a veces se nos olvida. Uno es feliz, solo que, en veces, los reveses de la vida nos desenfocan la mirada de lo indispensable e importante.

Música

De niño, escuché música en la Victrola de la abuela, en la moderna máquina de reproducir sonidos que, quizá, mi bisabuela hubiera calificado de maravilla, ella era de esas mujeres eternas para quien la modernidad era un ajuste de los sueños aplicado a la realidad. Ver los discos girar, la parsimonia con que el disc jockey bajaba la aguja hacia el disco y el mágico siseo previo a los primeros sonidos musicales era un acto mezcla de ritual y travesura. Ahí estaba yo, sentado en el piso, jugando con algún carrito, un luchador de plástico o piedras bonitas que había recogido de las calles del ejido, de los canales, del monte a donde íbamos por leña, mirando de reojo cómo se disponía todo para una mágica velada de música grabada. Siseos de la aguja y siseos de la voz de Agustín Lara, Toña la Negra, Emilio Tuero, Pedro Vargas, Lucha Reyes, Libertad Lamarque. La experiencia de la música en casa era casi como las comidas en familia, las de los domingos, cuando todos podimos estar a la mesa sin tomar turnos. Música 

El triunfo de la belleza

El triunfo de la belleza es evidente, sus ojos, su cabello, sus labios, el perfecto delineado de los ojos y la raya del pantalón profundamente marcada, o el ceñido del talle al tope, el vuelo de la falda o el vestido que parece medida con nivel, ella toda es un cúmulo de detalles perfeccionados a través de horas y horas de práctica. Sus pasos y el menear de la cadera tienen compás, ritmo, cadencia y hasta _ritornello_ el mundo es un lugar más amable solo con ver su sonrisa de matices que van del rosa al rojo profundo, apasionado, con que resalta el espíritu travieso con que acoge mi mirada. Qué bonito es enamorarse de unos ojos, de una forma de besar, de un abrazo que se siente como casa para este corazón peregrino.