Tiempo compartido

Ella habita un otro espacio, lejos de mí, comparte su cama, su mesa, sus sueños, con otros amores, con otros amores más exitosos. De este lado de la vida, mi cerebro entiende pero no entiende. Mira pero no ve o está viendo y no mira. Ella quiere amar con democracia, ser de su pueblo y para su pueblo. Yo quiero ser exclusivamente suyo, aunque sea una vez a la semana, para amarnos de cuerpo presente, consolarnos de la ignominia de vivir, para que la soledad no nos encapsule las ganas de vivir en rutinas y costumbres de supervivencia. Amarnos en la libertad de encontrarnos, como por casualidad, como la vez primera. ¡Ah, los sesgos! Entre las hormonas y la filosofía, el alma inexistente se retuerce de dolores imaginarios por sentirse obligada a elegir entre un vínculo fortuito y un compromiso involuntariamente compartido con unos otros, sólidos, presentes, ladrones de mi tiempo de su tiempo.

Los negros pájaros del adiós se ciernen sobre el frágil tejado de este refugio de amor, alejado del mundo. Risa. Silencio.

Dia festivo

Amaneció nublado, la luz del sol nos llega con sordina. Tu cuerpo cálido se gira, aún dormido, hacia el mío. Tu mano me alcanza el pecho y se refugia ahí o me protege del monstruo de la noche que nos persigue después del cansancio, antes del sueño, entre el último beso antes de la inconciencia y el primero, antes del amanecer.

Me desperezo y abandono el lecho. Surco el camino diez mil veces andado hacia la cocina. Tomo la jarra de la cafetera y cuento mientras abro la llave del agua para llenarla, uno, dos, tres, cuatro, mientras el chorro canturrea una canción milenaria al chocar contra las paredes de vidrio, cinco, seis, siete, ocho, son 5 tazas de tamaño diminuto que se sirven en dos de las mías, las nuestras, nueve, diez, once, doce, cierro la llave y vacío la medida en la cafetera. 

Mientras el café se cuela, preparo la sartén, el fuego, el aceite, huevos, jamón, tomate, cebolla, nopal, tortillas de maíz, aunque el antojo por tortillas de harina es muy tentador -cuando acortamos el tiempo de sueño por intercambiar caricias, tenemos más hambre por las mañanas- El desayuno está listo. El perfume del café invade todo. Tu pecho desnudo se recarga, tibio, contra mi espalda. Volteo, encendido por tu toque, y ataco tu boca con voracidad. Apagas la estufa. Me avivas el fuego que ansía devorarte. Es día festivo, que el desayuno espere. Hacemos el amor.

Uno y el mismo

Cierra los ojos y mira,

la vida se despliega desde adentro,

palmitas, vibras, te extiendes,

como perfume, expeles tu esencia,

como fogata, iluminas, calientas, atraes 

con hipnótico poder,

sin amarras, atas,

sin voz, susurran, cantas.

Dentro de la fantasía 

abrazo la contradicción,

soy uno sin ti,

contigo, soy más.

En el telar del universo,

dentro de sus tejidos precisos,

el error es precioso y único,

en esas singularidades nos hallamos,

sin buscar, el accidente nos une.

Chocan nuestras trayectorias,

en el mismo camino caemos,

la arena cede a nuestro peso,

el viento borra nuestras huellas.

Lo que queda de este quererte 

se lo lleva el olvido,

mientras tanto,

disfruto de ti,

de tu presencia,

de te pensar,

de te sentir tan dentro

que no hay límite entre mi latido 

y el tuyo,

uno y el mismo.

Miércoles de Mayo

No tengo nada contra los lunes, nata, tampoco, a favor de los viernes. Los domingos, por otro lado, me son un día soporífero, donde todo fluye lento como melaza. 

Los miércoles se parecen al mes de mayo, de no ser porque ha había empezado la primavera un par de meses antes y estuviera a la expectativa del verano, sería lo más insulso del año.

Este mes de tránsito se llena de esperanza con las bodas que se realizan, el fin de ciclo escolar en esta parte del país, la apertura de los cafés al aire libre, la ausencia de las tricotas y jerseys amarillos y la libertad de la piel bajo los rayos del sol.

Los miércoles, en medio de la semana, no son pesados ni particularmente ligeros, se balancean entre la modorra del lunes y la expectativa de diversión y relajante actividad festiva del viernes.

Es un día ideal para ir por un café y tener pláticas filosóficas, compartir dudas, soñar proyectos, aterrizar ideas, alimentar ilusiones.

Cualquier miércoles de mayo puede ser el día que decidiste cambiar tu vida. Como hoy.

Te recuerdo

Te recuerdo, con la poca imaginación que me va dejando esta memoria decadente. En ella se va diluyendo tu imagen día a día, como tintura que abandona el tejido, como humo que se disipa, como añil que se pierde en la corriente. 

Cada día sale el sol por el mismo lugar, grados menos, grados más, a veces somnoliento y suave, a veces, atronador como risa de niño. Me arranca de la cama por el brillo y el calor. Entonces noto el tamaño de tu ausencia y me pregunto ¿cómo es que este abrazo te contenía, tu cuerpo de mariposa y hada, de ilusión y sueño pero es incapaz de abarcar, por más que extiendo los brazos y abro el pecho, la enorme delicadeza de tu ausencia?

Cada día, todos los días, mis latidos son una evocación de ti , de tu imagen, tu nombre, las sensaciones que provocaba tu mirada sobre mí, tu abrazo, tu risa.

La memoria se me va a ratos, estoy envejeciendo este recordarte. El brillo del sol me recuerda la luz de tu melena, su perfume, la dulzura de tu cuerpo dando alojamiento a mi deleite. 

Te recuerdo, diariamente, porque gozo el juego de sentirme cerca, de abrazarte en mi interior, de saber que eres libre y decidiste acogerte en mi seno. Ya te olvidé y sin embargo te recuerdo.