De niño, escuché música en la Victrola de la abuela, en la moderna máquina de reproducir sonidos que, quizá, mi bisabuela hubiera calificado de maravilla, ella era de esas mujeres eternas para quien la modernidad era un ajuste de los sueños aplicado a la realidad. Ver los discos girar, la parsimonia con que el disc jockey bajaba la aguja hacia el disco y el mágico siseo previo a los primeros sonidos musicales era un acto mezcla de ritual y travesura. Ahí estaba yo, sentado en el piso, jugando con algún carrito, un luchador de plástico o piedras bonitas que había recogido de las calles del ejido, de los canales, del monte a donde íbamos por leña, mirando de reojo cómo se disponía todo para una mágica velada de música grabada. Siseos de la aguja y siseos de la voz de Agustín Lara, Toña la Negra, Emilio Tuero, Pedro Vargas, Lucha Reyes, Libertad Lamarque. La experiencia de la música en casa era casi como las comidas en familia, las de los domingos, cuando todos podimos estar a la mesa sin tomar turnos. Música
