Lo que sé

En mi cuarto hay dos fantasmas. Paulina, que anuncia la lluvia y Aurelio, que anuncia la muerte. No sé qué viene en el camino, sé a quien quiero ver y con quién quiero compartir un sope del Auténtico, un plato de birria en La Tapatía, un _rompetrusas_ en el Asadero del Compa Luis, una caguamanta, una coyota con su respectiva taza de café, los 1400 kilómetros entre mi cama y la siguiente cama que ocupe y de regreso. Sé que mi alma tiene curiosidad por ver más de María Morales y sus ojos, y su sonrisa h bailar con ella. Sé que lloro por la KStella que es inasible y libre. Sé que extraño beber de aquel jarrito de barro cuyo sabor trasmuta el agua en vida y cuya sonrisa iluminaba mis noches. Y sé que el mundo se mueve y todo cambia, que es transitorio, incierto, una aventura, un viaje sin igual. Sé que tú, que lees, no entiendes bien lo que escribo, este galimatías de ideas que se entrelazan sin orden aparente. No importa, sé que, de alguna manera lo entiendes, en lo profundo, ahí donde sobran las palabras

Uno

En Marruecos, el sol cae y el polvo de la calle hierve sin misericordia. Aún así, la gente que se atreve a pasear por el zoco entiende que es transitorio, su estadio, su paso, el asombro de las artesanías y recuerdos, la persistencia de las cuscuseras listas para cruzar el mundo y convertirse en adorno en alguna repisa donde lucir su exotismo. Igual vamos nosotros, extranjeros, bajo la luz de un sol que llega horas antes que a mi pedazo de tierra, distinto en ángulo, horas más joven. La comida y las bebidas de aquellos que habitan este rincón del mundo son su solución a la necesidad de existir, al placer de compartir la cercanía, el abrazo, la complicidad, la intimidad. Todo esto nos parece nuevo y extraño, siendo nosotros los extraños. En tanto más ruedo en el mundo, más nos encuentro hermanos, más cerca de lo que el ego y el narcisismo nos permiten ver. Narguila o molcajete, baklavá o mole, el mundo es uno: Uno es el mundo.

Café

Eres mi café de la mañana, el aroma habitual que me despierta, contundente, como la luz que invade todo para que la jornada empiece. Me inunda tu olor, la calidez desafiante con que el perfume de tu cabello se desplaza hacia mi. El hueco de tu cuerpo ausente en tu lado de la cama me susurra tu nombre, me evoca el contacto de nuestras pieles y nuestras miradas. Tú lo sabes todo de mí. Sabes que bebo el café colado, poca azúcar, leche. Sabes que mi color favorito es el azul. Sabes que no como chocolate ni chicle. Sabes que tu mirada y tu sonrisa tienen el poder de hacerme buscarte donde estés. Para fortuna mía, estás del otro lado de la puerta, haciendo el café de la mañana. O solo lo estoy soñando. De cualquier forma, qué privilegio el mío, que aún tu ausencia me ponga feliz.

Suertudo

Cuando tenía 17, fui a una farmacia a comprar condones. Llegué, saludé con entusiasmo a la dependiente y pedí. -¿Cuántos quieres?- me dijo amablemente la señora -Pues mire, llevo saliendo con esta chica hermosa como dos meses, creo que, después de cenar con su familia, iremos al cine y, tal vez hoy sea mi noche de suerte. Así que deme 10- dije, muy optimista. La dependiente sonrió con aire de complicidad y me dio un paquete de 12 (yo no sabía que venían en múltiplos de 3, pero ese es tema para otra historia)

En la noche, sentados a la mesa, pedí hacer la oración para bendecir los alimentos, cosa que me dejaron hacer. Pasaron 3, 6, 9 minutos y yo seguía en oración, hasta que mi novia me dio un golpecito en el brazo y susurró -Ya párale, no me habías dicho que eras tan religioso- a lo que respondí -Tú tampoco me habías dicho que tú mamá era dependiente en una farmacia-

Bendito Dios 

Sin ti

Yo no intento olvidarte,

no intento superar lo nuestro,

no quiero eso a lo que llaman dejar ir.

Yo no siento la necesidad

de esperar que cicatricen mis heridas,

de crear otros hábitos,

de cambiar de amigos,

de intentar borrarte de mi mente,

mi memoria, mi piel, mi alma toda

Yo no intento dejar que el tiempo,

la rutina diaria, los desvelos,

me descubran pensando en otra cosa

que no seas tú

mis ganas de ti

mi falta de ti

mi ausencia de ti

Yo sé que, a donde vaya,

te llevo como un tatuaje,

como un órgano donado,

como sangre trasfundida.

Yo sé que, a donde habite,

llevo el nido que ocupaste,

el fuego que encendiste,

las caricias que dejaste

Yo no intento olvidarte,

me duele recordarte,

pero es inevitable pensarte

y el amor que me provocas

permanece inalterado...

pero ya no te lo doy,

pero ya no te lo hago,

pero ya... sólo está en mí

y en mi poesía,

en mi música,

en mis cuentos,

en mi caminar

Yo no intento olvidarte,

intento aprender a vivir de nuevo

pero sin ti

Jul 14

Si sólo me ves

así, por encima,

puede que te atraiga o te disguste;

que la imagen que te doy 

sea tan fuerte

que quieras ser parte de ella

que tú juzgador interior

nos condene a ambos 

por exhibir lo que debiera callarse.

Pero si miras bien, con atención,

aunque yo grite mi hambre y mi sed,

mi desnudez y mi sueño,

mi descontento y mi frustración,

mientras tú callas,

no nos hace menos hermanos,

ni que nos amemos menos,

tu luchas con tus talentos,

Yo, con letras, flores, luz y caricias.

Invítame al café de tus ojos

Invítame al café de tus ojos, a mezclar el agua hirviente de mi codicia por mirarte con la dulzura de miel de las manchas amarillas de tus pupilas. Déjame perderme por instantes en el aroma de esta mezcla mágica que me despierta mientras me acoge en algo que parece un abrazo, un hogar, un refugio de las penurias de allá afuera. Invítame al café de tu mirada, ahí donde la luz queda atrapada, enamorada, dónde el futuro y el pasado se desvanecen para arrebatarme a este preciso instante: te miro, pierdo la respiración, sólo existo en el brillo de tus ojos. No sé si, acceptando, pueda mantener un silencio reverente o no pare mi lengua de prodigar elogios a tu mirada, no lo sé, no me arriesgo a prometer comportarme, tus ojos tienen magia, tú entera eres la magia.

Misterio

Es un misterio. La vida entera, tan expuesta y clara como es, sigue siendo un misterio. ¿Por qué estos ojos significan tanto en este momento? ¿Por qué esta burbuja de vida me da tanta codicia por tenerla y no otra, no otras? ¿Qué tiene esta vida, la de Stella o Miranda o Jéssica que no tenga la de Hortencia o Lorena o Eduviges? Así nos encontramos uno frente al otro, o al lado, caminando pasos dobles en la misma dirección, viendo a distintos puntos del horizonte al mismo tiempo que, tomados de la mano, intentamos compartir toda la vida en los instantes que estamos juntos. Y nos convertimos en beso, en abrazo, en compañía, en taza de café por las mañanas o cariño cómplice en las madrugadas luminosas de luna llena. ¿Que hay en sus ojos verdes que me tiene tan deseoso de hundirme en su carne? ¿Qué es está codicia de escuchar mi nombre en su voz y ser el suspiro que libera en su silencio mientras el corazón se le acelera pensando, recordando, un beso de ayer? ¡Qué privilegio su presencia! ¡Qué gozo latir juntos!