La ola y la playa

Te veo. Me siento a la mesa mientras te cepillas el cabello, mientras examinas minuciosamente tu rostro ante el espejo, mientras eliges esponja y limpiador facial, o brochas y polvos o cremas y aplicadores. Te veo. Usas una de mis camisas viejas como pijama. No huele a mí, la lavas muy seguido, pero hay algo que nos hace pertenecemos, no es la camisa, es que te apropies de ella con la misma confianza con que te apropies de mi mano cuando caminamos por la calle, cogidos de manos, cogidos del alma. Podrías soltarme en cualquier momento, no importaría, sé que me pertenece la risa y el juego detrás de tu mirada, aún sin ser mío ninguno. Y tú sabes, eres una mujer que sabe cosas, que te pertenezco con la misma firmeza que el sol pertenece al cielo y con la misma laxitud con que la ola pertenece a la playa.