Después de los XV

¿Vamos al cine?, le dije, como si supiera que iba a decir que sí. Y fuimos al cine a ver Volver al futuro. Era uno de esos cines de antes, donde había permanencia voluntaria, intermedio y la obscuridad de la sala era total. Una experiencia totalmente inmersiva durante las horas que pudieras tolerar comer palomitas, beber refresco y reír de las reacciones de ella a las caras sorprendidas de Michael J. Fox y sus gritos ¡Doc, Doc, Doc! Esa tarde fue genial. Entonces mi pueblo era pequeño, el camino era más seguro a pie que esperar que algún camión siguiera en servicio después de las 8 de la noche. Aún sigue igual pero hay Uber. Ella voltea a verme y dice "Qué divertido eres" yo me sonrojo y la beso por primera, única, última vez. Seguimos saliendo hasta que la leucemia nos complicó un poco la existencia. Después de su XV aniversario, el 23 de marzo de 1988, nos dejó. Somos una imagen borrosa en la memoria de las personas. Somos un abrazo, un gesto, una sonrisa. Somos instantes, después, más nada