Amaneció nublado, la luz del sol nos llega con sordina. Tu cuerpo cálido se gira, aún dormido, hacia el mío. Tu mano me alcanza el pecho y se refugia ahí o me protege del monstruo de la noche que nos persigue después del cansancio, antes del sueño, entre el último beso antes de la inconciencia y el primero, antes del amanecer.
Me desperezo y abandono el lecho. Surco el camino diez mil veces andado hacia la cocina. Tomo la jarra de la cafetera y cuento mientras abro la llave del agua para llenarla, uno, dos, tres, cuatro, mientras el chorro canturrea una canción milenaria al chocar contra las paredes de vidrio, cinco, seis, siete, ocho, son 5 tazas de tamaño diminuto que se sirven en dos de las mías, las nuestras, nueve, diez, once, doce, cierro la llave y vacío la medida en la cafetera.
Mientras el café se cuela, preparo la sartén, el fuego, el aceite, huevos, jamón, tomate, cebolla, nopal, tortillas de maíz, aunque el antojo por tortillas de harina es muy tentador -cuando acortamos el tiempo de sueño por intercambiar caricias, tenemos más hambre por las mañanas- El desayuno está listo. El perfume del café invade todo. Tu pecho desnudo se recarga, tibio, contra mi espalda. Volteo, encendido por tu toque, y ataco tu boca con voracidad. Apagas la estufa. Me avivas el fuego que ansía devorarte. Es día festivo, que el desayuno espere. Hacemos el amor.
