Domingo

Desperté, casi sin quererlo, cuando el sonido de una música escandalosa inundó mi habitación. El aire parecía vibrar tan rápido, tan fuerte, que casi saboreaba el fenómeno sonoro como si fuera un terrón de azúcar, sal y laxante. Aquel sonar invasivo avanzaba, tomando cada centímetro cúbico del aire que respiro. Mis oídos se dolían por el estruendo hasta que finalmente pude inteligir de qué música se trataba: la vecina había puesto su "música para trapear" como fondo para poder gritarle a sus hijos aquello de "Recoge tus juguetes o los voy a echar a la basura" seguido por el ruido de pies descalzos corriendo por toda la casa a intervalos irregulares, las pausas son para levantar juguetes, las carreras, para evitar ser alcanzado por la furia de titanes que una madre haciendo limpieza dominical puede encender. Atrapado entre el sueño incómodo y el ritmo de la cumbia lagunera, mi cuerpo no decidía si dormir, al menos intentarlo, o levantarse a dejar ir lo que el cuerpo no necesita. Al final ganó la prudencia. Me levanté, revisé mis ojeras en el espejo, el cabello desordenado, le sonreí a la imagen del espejo y metí el cuerpo bajo el chorro de agua, no tanto por voluntad propia sino porque quién sabe qué resortes psicológicos escondidos activó mi vecina cuando le gritó a su hijo "Levántate, baquetón, ordena tu cuarto, barre, trapea y ve a lavar los platos" muy, muy dentro de mí sé que, en este preciso instante, el muchacho y yo estamos fregando platos al ritmo de No me arrepiento de este amor. ¡Échele cumbia!